Сергей Смирнов знает маньяков как никто другой. Его имя в Москве произносят с уважением, когда речь заходит о самых сложных делах. Неожиданный звонок от губернатора меняет всё — Смирнову предлагают вернуться. Вернуться туда, откуда он сбежал, в город Хрустальный.
Здесь пропадают мальчики. Здесь находят тела. Местные следователи в тупике, нужен кто-то со стороны, кто сможет увидеть то, что скрыто от глаз. Сергей соглашается. Не из-за чинов или наград. Город Хрустальный — это его прошлое, полное теней, которые он пытался оставить позади, перебравшись в столицу много лет назад.
Каждый переулок, каждый дом в Хрустальном напоминает ему о детстве. О том, что он старался забыть. Чтобы найти того, кто сеет страх сейчас, Сергею придётся заново пройти по следам собственной памяти. Взглянуть на старые места, задать вопросы, на которые нет лёгких ответов. Страх, который он загнал глубоко внутрь, начинает шевелиться.
Расследование превращается в странное путешествие. Смирнов ищет улики в настоящем, но они ведут его в прошлое. Каждая новая деталь похищения переплетается с его личными воспоминаниями. Он понимает — чтобы поймать преступника, нужно разгадать не только его мотивы, но и признать свои собственные демоны. Это не просто охота. Это противостояние с тем, что он так долго скрывал даже от самого себя.
Город не прощает забывчивости. Хрустальный хранит секреты, и Сергею предстоит их раскопать. Цена вопроса — жизни детей. И его собственное душевное равновесие. Он стоит на грани, зная, что шаг вперёд может разрушить хрупкий покой, выстроенный за годы. Но шаг назад теперь невозможен.
