Антон Ковалёв, чьё имя ещё недавно знали все болельщики, снова на свободе. Два года тюрьмы за пьяный скандал в кафе перечеркнули всё: карьеру в сборной, уважение, будущее. Теперь он — человек с клеймом, и дорога обратно в большой спорт для него закрыта. Работу найти почти невозможно: кто захочет взять бывшего заключённого, да ещё и с такой репутацией?
В один из особенно тяжёлых дней раздаётся звонок. Звонит Герман, руководитель центра для трудных подростков, того самого, где когда-то вырос сам Антон. Предложение звучит неожиданно: вернуться в стены альма-матер и попробовать подготовить сложных, колючих ребят к предстоящей местной Спартакиаде. Это не престижный клуб и не сборная страны. Это — последний шанс.
Ковалёв, загнанный в угол обстоятельствами, соглашается. Без особой веры в успех, скорее, от безысходности. Он думает, что главное — просто отбыть время, отработать предложенную роль. Но очень скоро понимает, как сильно ошибался.
Подростки в центре встречают нового наставника с откровенным недоверием и насмешками. Они видят перед собой не легенду футбола, а «сбитого лётчика», неудачника с судимостью. Их проблемы — дерзость, агрессия, полное отрицание авторитетов — кажутся Антону сначала непреодолимой стеной. Он не знает, с какой стороны к ним подступиться.
Однако, постепенно, сквозь ссоры и конфликты, начинает проступать что-то иное. В этих парнях он неожиданно узнаёт самого себя — того самого юного, озлобленного на весь мир мальчишку, каким был когда-то. Та же боль, то же отчаяние, та же потребность, чтобы кто-то, наконец, поверил и протянул руку.
Тренировки превращаются из формальности во что-то большее. Это уже не просто отработка ударов и тактики. Это медленное, трудное построение команды. Каждый пас, каждая сыгранная комбинация становятся маленькой победой над хаосом. Антон начинает не просто тренировать — он учится снова чувствовать ответственность. За этих ребят, за их шанс, за общее дело.
Он и представить не мог, что эта вынужденная работа станет для него путём к собственному спасению. Что эти «непростые» мальчишки, с их грубостью и ранимостью, займут в его опустевшей жизни такое важное место. И что подготовка к обычной районной Олимпиаде окажется куда значимее, чем все прошлые финалы. Это история не о возвращении в спорт. Это история о том, как можно найти себя, потеряв всё, и как иногда помощь тем, кто стоит на краю, становится единственным способом помочь самому себе.