1986-й. Рублёвское шоссе, тихий район правительственных дач. Здесь, среди сосен и высоких заборов, происходит нечто немыслимое: один за другим гибнут подростки. Улицы, обычно спокойные, наполняются страхом. Местные жители шепчутся за закрытыми дверями, милиция в растерянности.
Расследование поручают троим. Валерий Козырев — следователь старой закалки, вдумчивый, немного педантичный. Его новый напарник, Евгений Боков, прибыл из Ростова. Он резок, прямолинеен, действует скорее по наитию, чем по уставу. Замыкает тройку Наталья Добровольская, совсем юная, но невероятно целеустремлённая следователь. Им предстоит работать вместе, хотя они ещё не знают, что эта история оставит глубокий след в жизни каждого.
Картина преступлений мрачна и запутанна. Улик почти нет, мотив неясен. Кажется, маньяк словно тень — появляется и растворяется, не оставляя следов. Единственная надежда — школьник Игорь. Мальчик, по стечению обстоятельств, мог видеть лицо преступника. Но эта надежда тут же оборачивается новой проблемой.
Родители Игоря категорически против общения сына с милицией. Они боятся. Боятся огласки, боятся мести, боятся за безопасность ребёнка. Каждый визит Козырева или Добровольской к их дому превращается в сложное противостояние. Мать Игоря молча плачет, отец хмуро стоит в дверях. Они обычные люди, которые хотят просто оградить своего сына от кошмара, в который он попал.
А кошмар между тем нарастает. Давление сверху усиливается, ведь речь идёт о престижном районе. Каждое утро команда начинает с пустого листа, перебирая скудные факты. Боков рвётся в бой, предлагая рискованные планы. Козырев призывает к осторожности, к анализу. Добровольская пытается найти общий язык с испуганными подростками — друзьями погибших, которые не спешат доверять взрослым в форме.
Расследование медленно, с трудом, но движется вперёд. Сквозь стену молчания, страха и бюрократических преград. Они ещё не осознают, что погоня за призрачным убийцей заведёт их очень далеко. Что цена за истину окажется высока. И что судьба уже начала незримо переплетать их жизни в один тугой узел, развязать который будет невероятно сложно.
