Вот уже почти три десятилетий Великобритания погружена в кромешный кошмар. Страну охватила необъяснимая эпидемия, жертвы которой теряют человеческий облик и разум, превращаясь в жестоких существ, движимых лишь слепой жаждой плоти. Общество рухнуло, города лежат в руинах, а выжившие ютятся в редких убежищах, живя в постоянном страхе.
В самом сердце этого ада, в полуразрушенном пригороде, живет маленький мальчик по имени Итан. Его мир сузился до темной, сырой квартиры, где на старой кровати, укрытая потертым одеялом, медленно угасает его мама. Лихорадка не отступает, кашель разрывает ее грудь, а в глазах — лишь тень былой теплоты. Она не заражена тем ужасом, что царит снаружи, ее сразила обычная, но в этом новом мире смертельно опасная болезнь — пневмония. Нет лекарств, нет помощи.
Но Итан не может просто наблюдать. Шепот мамы, ее слабая улыбка — это все, что у него осталось. И он принимает отчаянное решение. Завернувшись в слишком большой для него плащ и засунув в карман ржавый консервный нож — единственное «оружие», — мальчик выходит на пустынные, заваленные мусором улицы. Он должен найти врача. Хотя бы одного. Того, кто помнит, как лечить людей, а не просто выживать.
Его путь — это полоса препятствий из страха и опасностей. Он крадется мимо заросших парков, где слышны чужие рычащие звуки, пробирается через разграбленные аптеки в тщетных поисках антибиотиков. Временами ему кажется, что за ним следят не только голодные твари, но и чужие, недружелюбные взгляды из-за ставней уцелевших домов. Люди здесь тоже перестали доверять. Каждый незнакомец — потенциальная угроза.
Однажды, спрятавшись под сломанным грузовиком, Итан слышит обрывок разговора. Двое взрослых, торопливо проходя мимо, упоминают «доктора в старой библиотеке на окраине». В их голосах сквозит не надежда, а что-то другое — осторожность, даже опаска. Но для Итана это луч света. Библиотека. Он помнит это здание, мама водила его туда до катастрофы. Там пахло книгами и тишиной.
Добираться туда — новый подвиг. Приходится идти по заброшенным тоннелям метро, где темнота оживает от шорохов, и пересекать открытые площади, чувствуя себя мишенью. Наконец, почерневшее от времени здание библиотеки возникает перед ним. Дверь приоткрыта. Внутри — не тишина книгохранилища, а гул голосов и запах дыма от костра. Это не больница, а скорее, лагерь выживших.
Итана хватают почти сразу. Суровые мужчины и женщины с оружием самодельного вида ведут его к своему лидеру. Им оказывается пожилая женщина с усталым, но проницательным взглядом. Она не врач в белом халате. Она — бывшая медсестра, а теперь глава этой маленькой общины. Ее зовут миссис Элси.
«Врачей больше нет, мальчик, — тихо говорит она, выслушав его прерывистый рассказ. — Есть только те, кто помнит, как помогать. И те, кто решает, кому эту помощь оказывать».
Она смотрит на его грязное, исхудавшее лицо, на глаза, полные недетской решимости. Миссис Элси видит в нем не просто просителя, а отголосок того мира, где дети не отправлялись в смертельно опасные путешествия ради спасения матерей. Она вздыхает. Ее запасы медикаментов ничтожны, каждый флакон, каждая таблетка на вес золота. Отправиться через полгорода к умирающей женщине — огромный риск для ее людей.
Но она соглашается. Не из-за правил или награды. Из-за того самого хрупкого человеческого начала, которое они все пытаются сберечь в этом аду. «Мы выйдем на рассвете, — говорит она Итану. — Твоя мама продержалась так долго. Значит, она боец. Как и ты».
Итан не нашел врача в привычном понимании. Он нашел нечто большее — искру сострадания в мире, где его, казалось, не осталось. Его путь домой, теперь в сопровождении нескольких взрослых из общины, — это уже не дорога отчаяния, а тропа хрупкой надежды. Битва за жизнь его мамы еще не выиграна, но впервые за долгое время у него появились союзники. В этом королевстве тьмы маленький мальчик своим упрямством напомнил уцелевшим, ради чего, вопреки всему, стоит оставаться людьми.
