Иван работает анестезиологом-реаниматологом в одной из московских больниц. Его жизнь перевернулась несколько лет назад, когда от передозировки скончалась его девушка Мария. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась прикована к постели.
Ваня чувствует себя виноватым в произошедшем. Он считает, что мог бы что-то изменить тогда, предотвратить беду. Теперь его мысли заняты одним — как помочь матери Маши. Для сложной операции и последующей реабилитации требуются большие деньги, которых у него нет.
Зарплата врача в государственной клинике не позволяет быстро накопить нужную сумму. После долгих раздумий Иван находит опасный, но потенциально доходный способ. Он решает использовать свои профессиональные навыки неофициально, становясь так называемым "капельником".
В узких кругах так называют специалистов, которые нелегально оказывают экстренную медицинскую помощь состоятельным клиентам. Часто речь идет о выводе из состояния тяжелого опьянения или наркотического отравления. Подобные услуги пользуются спросом среди тех, кто по разным причинам не может обратиться в официальные медицинские учреждения.
Для Ивана это не просто способ заработка. Каждый вызов становится для него напоминанием о прошлом, о той трагедии, которую он не смог предотвратить. Он рискует своей профессиональной репутацией и свободой, но продолжает идти по этому пути, движимый желанием искупить вину и дать шанс на выздоровление человеку, который тоже потерял близкую.
Работа в теневой медицине полна опасностей. Клиенты бывают непредсказуемы, ситуации — критическими, а каждая ошибка может стать фатальной. Но Ваня уверен в своих навыках, отточенных годами работы в реанимации. Он тщательно взвешивает риски, понимая, что одно неверное решение может разрушить всё.
При этом он продолжает работать в своей больнице, стараясь разделять две эти реальности. Коллеги замечают его усталость, частые ночные вызовы, но он объясняет это личными обстоятельствами. Двойная жизнь изматывает, но цель кажется ему достойной такой жертвы.
Он откладывает каждую заработанную сумму, ведя строгий учет средств, необходимых для операции. Иногда ему кажется, что сумма почти достигнута, но затем появляются новые расходы на текущее лечение или лекарства. Этот путь оказывается длиннее и сложнее, чем он предполагал вначале.
Временами его одолевают сомнения — правильный ли он выбрал способ? Не усугубляет ли он свою вину, нарушая профессиональную этику и закон? Но мысль о том, что мать Маши может снова обрести возможность двигаться и жить полноценно, заставляет его продолжать.
Каждый день приносит новые вызовы — как в прямом, так и в переносном смысле. Он учится находить баланс между двумя мирами, сохраняя профессиональные навыки и человеческое сострадание, даже работая в серой зоне медицины. Его история — это попытка исправить прошлое, даже когда кажется, что время упущено безвозвратно.
