Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытке сохранить семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится необычный терапевт, которого называют Комментатором. Его задача — вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство или укоренившуюся обиду.
Первые дни становятся настоящим испытанием. Присутствие постороннего человека, озвучивающего внутренние монологи, кажется невыносимым. Иван думает о раздражающей привычке Кати оставлять кружки на столе, и Комментатор тут же спокойно сообщает об этом. Катя чувствует холодную обиду из-за забытого юбилея, и тишину взрывает его нейтральный голос, констатирующий этот факт. Сначала оба супруга сжимаются от стыда и злости. Они пытаются молчать, избегать мыслей, но это бесполезно. Комментатор, как безэмоциональное зеркало, отражает всё.
Постепенно происходит странная перемена. Когда твои тайные упрёки и страхи звучат вслух, лишённые привычного эмоционального накала, они начинают казаться иными. Сквозь шум взаимных претензий проступают забытые мотивы. Комментатор озвучивает не только раздражение Ивана из-за беспорядка, но и его глубинную усталость от постоянного ощущения, что его труд не ценят. Он произносит не просто обиду Кати, а её страх одиночества и ненужности, прячущийся за сварливым тоном.
Неделя за неделей атмосфера в доме меняется. Они начинают слышать не только слова Комментатора, но и друг друга. То, что раньше выливалось в ссору, теперь, будучи названным, часто теряет свою ядовитую силу. Вместо крика — тихое обсуждение. Вместо молчаливой войны — неуклюжая, но искренняя попытка понять. Они заново учатся разговаривать, без масок и защитных барьеров.
Этот месяц становится для них путешествием вглубь собственных отношений. Комментатор не даёт советов и не судит. Он лишь выводит на свет то, что они годами прятали в темноте. И в этом свете старые проблемы предстают в новом, часто менее пугающем виде. Оказывается, за стеной отчуждения и обид всё ещё живут те самые люди, которые когда-то выбрали друг друга. Просто они слишком долго молчали, а потом и вовсе разучились слышать. Теперь, сквозь непривычную тишину после бури откровений, у них появляется шанс начать диалог заново.
