1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре, когда в городе появляется немолодой мужчина. Он недавно потерял жену, оставил научную деятельность и теперь словно ищет место, где можно перевести дух. Временный приют он находит в скромном гостевом доме; хозяйка — пожилая, говорливая женщина — встречает его с искренним радушием, будто старого знакомого.
Одной из причин его приезда стал сын. Мальчик живёт неподалёку с дедушкой и бабушкой. Их встречи кратки, полны невысказанного — отец будто боится нарушить хрупкое спокойствие ребёнка. Но визиты эти для него важны, едва ли не единственная нить, связывающая с прошлым.
Вскоре мужчина, имя которого он не спешит раскрывать, устраивается в местное бюро, где выдают удостоверения личности. Работа монотонная: бумаги, печати, потоки лиц. Коллеги видят в нём просто тихого, немного отстранённого служащего. Однако у него есть своя цель — среди тысяч папок он надеется отыскать следы документов своей матери. Почему именно здесь, в этом городе, он не объясняет. Каждый его шаг осторожен, взгляд часто возвращается к окну, будто он ждёт или, наоборот, опасается кого-то.
В городе царит карнавальная суета, маски, музыка, смех. Но его это веселье словно не касается. Он движется по улицам быстро, без лишних остановок, предпочитая тенистые переулки. Иногда кажется, что он не просто разыскивает бумаги — он прячется. От людей? От обстоятельств? Или от самого себя? Пока карнавал шумит за стенами, он скрупулёзно листает архивные регистры, и каждая неудавшаяся находка отдаётся тихой горечью. А за окном уже сгущаются вечерние тени, и праздник на улицах постепенно стихает, оставляя после себя лишь тишину и unanswered questions.
